"ya me muero y vendo mis libros"

"Desde hace un tiempo, me preocupa el destino que le tocará a mi biblioteca cuando yo muera."

Compramos todas las cosas que consumimos teniendo en cuenta que su vida útil será efímera, que el desgaste, el avance tecnológico o la moda, las dejaran obsoletas en un tiempo que es cada vez mas corto. En cambio los libros los compramos pensando en que estarán con nosotros para siempre.

No hay nada mas personal que una biblioteca, ya sean 100 libros o 10.000, sean libros excepcionales o comunes, la elección de cada volumen marca un punto particular en la historia de lo que somos y las circunstancias en las que nos movemos; por eso cada biblioteca es excepcional, por eso no hay dos iguales: porque cada uno de nosotros es a su manera excepcional. Las combinaciones posibles de libros son limitadas y sin embargo, no hay dos personas que repitan las mismas elecciones que formaran una biblioteca.

La biblioteca no es un montón de libros acomodados en una estantería, tiene un alma que te representa del todo, es tu retrato mas fiel. Ahí están tus obsesiones éticas, estéticas y metafísicasa, la búsqueda de respuestas en los pequeños tesoros conseguidos en mesas de saldo, las prosperidades momentáneas que te permitieron comprar libros caros, los libros prohibidos con sus tapas falsas; hasta las ausencias: libros que nunca pudiste conseguir, libros que prestaste y no te devolvieron, alguna novia resentida que se vengo secuestrando un volúmen indefenso.

Cuando vas a una librería de usados y ves un pila de libros sobre el mostrador, ves la biblioteca de alguien y adivinas que algo muy grave debió pasar, casi siempre es la muerte y el inmediato deseo de los deudos de deshacerse lo antes posible del recuerdo y hacer espacio para otro televisor. Lo peor es cuando reconoces los libros y así te enteras que alguien que conociste se murió.

Mi biblioteca es pobre, son unos 1000 libros, casi todos conseguidos en librerías de viejo y casas de empeño. Los pocos libros nuevos que tengo fueron un regalo de mi amigo Germán, que vive en España, entre ellos un DICCIONARIO DE FILOSOFÍA de Ferrater Mora en 4 tomos. También tengo una OBRA COMPLETA en 12 tomos de Anatole France, que Whalter, muy generosamente, me canjeó por un trabajo de electricidad. Y tengo un libro mágico, en el sentido menos metafórico de la palabra, EL MARINERO QUE PERDIÓ LA GRACIA DEL MAR de Yukio Mishima.

Un día me moriré, ¿para que disimularlo?, cuando al fin suceda, y todo lo sólido que hay en mi se disuelva en el aire, si va a quedar algo de lo que yo soy, eso es mi biblioteca, no en cada libro en particular, sino en su en su particular selección.

Desde hace un tiempo me preocupa que pasara con mi biblioteca cuando yo muera, realmente me molesta la idea de saber que irá a parar a una mesa de saldos en una librería de usados. No me preocupa tanto quien se los quede, sino que se los separe y vallan a dar a multitud de destinos, como reflejo, en otro plano, de la disolución de mi yo.

El jueves próximo pasado me encontré con un curioso aviso clasificado, en un semanario especializado en ventas de todo tipo de cosas usadas, incluso libros. Comenzaba listando algunos autores y seguía así: "... tengo 84 años, biólogo, ya me muero y vendo mis libros, 120 en total. Víctor".

Alguno de los autores listados me interesaban, pero mas me interesaba saber como el hombre había tomado la decisión de vender sus libros al saber que moriría.... ¿y que otras previsiones se toman cuando sabes que vas a morir?

La noticia de nuestra muerte puede ser una condena angustiante o una oportunidad para poner en orden nuestras cosas: perdonar, pedir perdón, aclarar malos entendidos. Los cristianos puedes ajustar cuentas con su dios y arrepentirse de sus pecados para asegurarse que no los pueda condenar al infierno tan temido.
También es una oportunidad para detenerse en detalles mas patético, por ejemplo: pensar cuales serán nuestras últimas palabras.
En su lecho final Nikos Kazansaquis dijo: "No espero nada. No temo nada. Soy libre". Muy epicúreo, me parece.
Algunos amigos que acompañaban a Marx en su lecho de muerte le pidieron unas ultimas palabras para los trabajadores del mundo. "Escribí toda mi vida.- dijo el filósofo- Acabo de entregar a la imprenta dos sólidos volúmenes, si algo tenía para decir me parece que con eso basta"

Sócrates enseñaba que la filosofía es una forma de aprender a morir, entonces no carecía de cierta lógica que, como estudiante de filosofía, me entrevistara con alguien que estaba a punto de conocer la repuesta a la última pregunta de la existencia humana, empezando por saber si realmente había una respuesta. (1)
Lo cierto es que el aviso llamo mucho mi atención. Después de pensarlo un rato llamé al autor y quedé en pasar al día siguiente.

La casa de Don Víctor está en un bonito barrio cercano al puerto. Tiene un frente protegido por altas rejas blancas sostenidas por gruesos caños de hierro, a manera de columnas. Junto a la entrada hay un tornillo rojo de regular tamaño atado a una correa que sirve para llamar golpeándolo, a manera de badajo, contra el caño mas próximo, que hace las veces de campana tubular.

Don Víctor resultó ser una persona educada y por demas amable en sus modos.
La biblioteca no era tal cosa, solo un centenar de libros apilados sobre una mesa, sin orden ni coherencia, un puro azar sin alma.
Elegí una decena de libros, pero él no quiso vendérmelos por separado. Le dije que hacía bien, porque sin ellos el resto del lote se desvalorizaba. Le recomendé que se los ofreciera a Whalter Dotti, el librero que mas sabe en Mar Del Plata, y el mas honesto, le dije que que nadie le daría un mejor precio.

Sobre la vida y la muerte no me atreví a preguntarle nada. Don Víctor hablaba todo el tiempo con su esposa, una dama encantadora, sobre trámites, cancelaciones, seguros y un sin número de instancias administrativas que debía cumplir para no dejar a su familia en un pantano legal. Ni una sola palabra grave ante la última frontera.
La sociedad contemporánea no reconoce nada sagrado, ni siquiera nuestra muerte. El momento más dramático de la existencia humana se ha transformado en una sucesión de interminables instancias burocráticas, que poco se diferencian de los trámites después de un choque de autos.

Deje la casa de Don Víctor sin libros y sin respuestas, y me fui a buscar un colectivo que me dejara en el centro.

Después de caminar unas cuadras pase por un modesto comercio de cosas usadas. Había unas mesas improvisadas con tablones y caballetes; y sobre ellas, una heterogéneo colección de electrodomésticos, pequeños muebles, herramientas, ropa, etc; todo en bastante pobre estado. Se me ocurrió preguntar si vendían libros y el hombre que atendía me mostró un viejo mueble lleno, habría unos 300, en diversos estados de conservación, la mayoría estropeados por la humedad y las polillas.

Entre el montón de libros había uno lujosamente encuadernado en cuero, un informe sobre la agricultura del sudeste norteamericano en el siglo XIX, profusamente ilustrado y con varios mapas desplegables, editado en Whashinton, en 1877. Sin saber mucho de libros me pareció que podía tener algún valor extra, así que le aconsejé buscar información en Internet antes de venderlo.

Después de revisar todos los volúmenes, elegí 30 y le ofrecí los 100 pesos (26 dolares) que llevaba encima. No quería gastar y en cierta forma esperaba que me dijera no. Pero aceptó y me fui a buscar la parada del colectivo, muy contento, con mi mochila y una bolsa de plástico llenas de libros.

El origen de estos libros es un misterio para mi, y sin embargo, entre los que escogí, había cierta coherencia de estilo, no había nada de accidental en su reunión, era fácil entrever un lector interesado en las formas complejas y el preciosismo, ajeno a la política y los conflictos, todo un conciliador. Había un alma tras la sucesión, había una biblioteca.

Me pregunto de quien habrá sido el alma que compré, ¿quien habrá reunido esta biblioteca?, ¿le preocuparía hacia el final el destino de sus libros?, ¿Hallaría algún consuelo sabiendo que se salvaron de la dispersión, al menos por un tiempo?

.......................................
(1) "Es cierto, por consiguiente, Simmias, que los verdaderos filósofos se ejercitan para la muerte, y que esta no les parece de ninguna manera terrible." Platon, FEDON.